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SEÑORAS Y SEÑORES :
E L cultivo y ejercicio de las artes plásticas es una actividad casi nueva enel haz de actividades de Vasconia. En realidad data de ayer; de hace
treinta o treinta y cinco años. No quiere decir esto que nadie se haya dedicado
antes en el país vasco a promover esas nobles artes y ejercitarse en su estudio.
Tal afirmación se alejaría de la verdad. Lo que queremos significar, en efecto,
es que hasta el tiempo en que aparece un Adolfo Guiard, v. g., las artes plás-
ticas no se han ejercido entre nosotros como pura función desinteresada de
creación estética. Las formas en que se cultivaron fueron aquí generalmente
meros oficios de cantería y talla, y, cuando más, social menester guardador de
píos recuerdos familiares: el retrato sin más exigencia que el parecido exte-
rior. Cierto que esas formas alguna relación tienes con el Arte. Pero, puestos
a valorarlas, ¿no sería más discreto. el engastarlas por ahora en la jerarquía
de los oficios manuales?.....
Algún atisbo con tendencia al arte puro hubo, sin embargo, en el siglo XIX,
antes de su último tercio. Un Zamacois, un Bringas, un Barroeta, un Lecuona,
bien que no alzaran mucho el vuelo, merecen de nuestra parte un delicado
homenaje de simpatía. Se nos aparecen hoy en cierto modo sus obras rodeadas
de un halo de poesía histórica. Representan algo de la sociedad y gusto de
nuestros padres y abuelos. ¿Cómo, pues, sustraerse en su contemplación a la
poesía histórica del recuerdo familiar?....
Más es bien poca cosa lo que les unen con los artistas que les van a suce-
der: no presentan ninguno de los caracteres que distinguirán a los de las gene-
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raciones siguientes. Y como esos caracteres que no poseen precisamente deter-
minen la fisonomia general del arte vasco posterior, que es el que verdadera-
mente nos interesa, ahora, nos limitaremos con respecto a esos viejos artistas a
esta recordación simpática de sus nombres.
Entre los artistas vascos nacidos antes de mediado el siglo XIX hallamos,
con todo, una figura del mayor interés. Es D. Plácido Zuloaga. Gran orfebre,
gran damasquinado, magnífico conocedor de las artes, fue en su época como
una floración a través de los siglos del espíritu de los maestros orífices y forja-
dores del renacimiento español. Lego a su hijo Ignacio, -como éste dice—, el        
hierro y el hilo de oro.
Se produjeron todos estos artistas de una manera algo esporádica con res-
pecto a la comunidad en que nacieron. Por sus artes lo mismo pueden ser vas-
cos que de cualquiera otra región española. No se distinguen por ninguno de
los caracteres de sus obras del resto de los artistas españoles de su época.
Es, por consiguiente, según creo, a partir del último tercio del pasado siglo
cuando comienza a manifestarse de un modo visible en el país vasco un vago
deseo de exteriorizar sus espíritus en formas bellas. No se refiere semejante
deseo sólo a las artes plásticas; se refiere también a las letras y a la música.
En la música es más preciso que en las otras artes y más antiguo. Si insinuá-
ramos que esa querencia hacia las artes es consciente inclinación colectiva
del país, diríamos sin duda algo que pudiera lisonjearnos; pero la aseveración
no sería rigorosamente exacta. No afirmaré, por consiguiente, que en Vasconia
haya actualmente un claro sentimiento, una querencia consciente, una nece-
sidad espiritual perentoria, de elevarse la creación y contemplación de obras
de belleza; que se aspire a hacer de esa creación y contemplación uno de los
hitos predilectos del vivir colectivo, un elemento de nobleza y título de gloria
que corra vivificante y creador por los siglos,—sin duda hoy por hoy algo
elementales—, del difuso espíritu impulsor de sus cuotidianas acciones.
Cierto que el sentir, —el sentir en espíritu y verdad—la emoción de la be-
lleza como fuerza social vivificante y creadora, como algo capaz de enraizar
en lo más profundo y sustancial de un tiempo y un país, no es cosa que pueda
reclamar con plena legitimidad esta nuestra época amarga y turbulenta que
ahora se deshace pavorosamente en sangre y fuego.
Solo las grandes épocas, las clásicas, esas que se yerguen en la desolación
de la historia como áureos menhires, y a las que se recurre perennemente en
busca de refrigerio y pan espiritual; esas solas épocas son las que sintieron en
espíritu y verdad, y desde lo más hondo y sustancial de la fuente de sus impul-
sos creadores, a la belleza como manadero de vida, como aspiración ardiente
que rije el alma común. Así la Grecia, creadora del sentido más claro y puro
de la armonía. Así la Edad Media en el momento en que lanza al cielo la orante
gracilidad de las agujas y campaniles de sus catedrales. Así el Renacimiento
con su cultivo de la individualidad y su pasmo voluptuoso ante la naturaleza
que se entrega.
Y si las épocas en que la emoción de la belleza es rectora son tan escasas
y lentas en fraguar sobre la tierra, ¿cómo hemos de pretender, entonces, que
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la posea este rincón ceñido de brumas que a las veces en la encrespación de su
topografía se dijera un remedo de su mar en horas exaltadas; este lugar sin
considerable tradición estética, con su modesta cultura colectiva? . . . . . No, no
es hacedero por ahora que el de belleza sea uno de nuestros sentimientos rec-
tores; pero acaso no sea espejismo el considerar que andando el tiempo se le
concederá entre nosotros mayor predilección y quién sabe si también alguna
reverencia.
Algo así como anticipo de esa futura estimación podría tal vez conside-
rarse el hecho de que en un corto período de treinta a treinta y cinco años
haya surgido en Vasconia sin apenas precedente y preparación un grupo de
pintores y escultores—al que corresponde exactamente otro de escritores—que
se cuentan entre los espíritus más selectos de la España de nuestros días.
Pero debemos cuidar que esa consideración no nos lleve a forjarnos una
imagen ilusoria. Bueno será, en efecto, no perder de vista que el grupo de
artistas dicho, mal que pese a cierto apoyo de corporaciones oficiales, se ha
desarrollado y vive al margen del mecanismo eficiente de nuestra vida social
y política. Mal comprendidos, poco apreciados, la mayor parte de los artistas
que lo constituyen no han podido hasta ahora incorporar sino mezquinamente
su sentido de la vida en el tejido indúctil de las actividades vascas.
Entonces, se dirá, si esos artistas viven flotantes en medio de las preocu-
paciones momentáneas de su país, y han influido e influyen en él tan leve-
mente, ¿cómo podrán ser considerados como los representantes de su espíritu,
los que lo expresan y a la vez lo recrean en formas bellas? Cuando en los días
exuberantes del Renacimiento los italianos siguen procesionalmente tras las
imágenes salidas del corazón y las manos de sus artífices, su entusiasmo decla-
raba que las imagenes aquellas eran como símbolos plenarios del alma colec-
tiva. Pero aquí el caso es otro. En efecto. ¿Puede deducirse por eso que los
artistas vascos no han sabido ver y sentir el espíritu de su tierra y gente? Sería
injusto, por ser erróneo. Acontece que si el caso es otro, también son otros los
tiempos en que vivimos, que no los renacentistas.
Se ha encarecido tanto el gusto por la belleza en el mundo que casi resulta
ahora mero patrimonio de personalidades sueltas. De colectivo que era, hase
trocado en punto menos que puramente individual. Es una de las grandes quie-
bras de nuestra época. Las muchedumbres han perdido casi totalmente la    
comunicación que tuvieron en otras con la belleza por el canal de la emoción
religiosa.
¿No será, pues, vana pretensión el pensar que ahora que de tarde en tarde
y de un modo fortuito y huidizo se nos presenta la intuición de la belleza, poda-
mos asir en toda su significaciórl el sentido de su lenguaje? Se diría que ha
llegado a ser éste para los hombres de nuestra época como composición en
signos cabalísticos que han menester para su entendimiento de clave de tra-
ducción. Porque debemos confesar, si queremos ser sinceros, que espontánea-
mente no lo entendemos. Se ha reducido a manera de lenguaje para artistas,
eruditos y ociosos inteligentes. Con todo, tiene tales raíces en el hombre que
aún nos suena al oído de vez en vez como melodía lejana y borrosa, es verdad,
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pero en la que notamos un cierto aire familiar con aquellas tan conmovedoras
de la infancia que el tráfago apremiante de la vida nos las ha deshecho en la
memoria en girones fugitivos . . . . . En la hora cruenta que vive el mundo no
faltan agoreros que presienten para cercanos días luminosos una resurrección
general del sentimiento de belleza. Así sea.
Ahora bien, ¿habría algún inconveniente en fundar en el fenómeno general
de resaca del sentimiento estético una explicación a la falta de concordancia
entre los artistas vascos y su pueblo?
Cada forma de vida,—y las del arte son de las más delicadas-exige, si
queremos comprenderla, una cierta capacidad especial, un cierto órgano, digá-
moslo así, de percepción de esa forma de vida. No es que falte aquí la capa-
cidad de percepción de lo estético: no deja de haberla, y en algún punto, en lo
estético musical, esa virtud perceptiva se halla finamente desarrollarla. Pero
para la comprensión de las artes plásticas no hemos aún andado tanto camino.
Bien es verdad que la comprensión de lo musical priva hoy en todas partes
sobre la comprensión de lo plástico.
No esta, por consiguiente, la falta en los artistas. Radica ésta, según nos
parece, en nuestra falta de preparación.Del simple hecho, —hecho que se da
constantemente en todos los tiempos y lugares de la historia del arte—de que
las obras de un grupo de artistas locales no sean reconocidas en su significa-
ción por los contemporáneos de su país, no puede deslucirse en modo alguno
que esas obras sean productos artificiosos de una cultura forastera, y menos
cuando acontece, como en el país vasco, no haber tradición artística local.
Surgieron los artistas en Vasconia con carácter peculiar al tiempo que
Vasconia se transformaba, merced a un régimen industrialista más o menos
desarrollado. Como consecuencia de él, han surgido dos centros de atracción
de las corrientes modernas: San Sebastián y Bilbao. En esos dos puntos de
arranque de la vida moderna del país,—todo lo incompletos que se quiera-,
se forma de pronto, sobre todo en Bilbao, un núcleo germinal de vida artística.
¿Que de donde vino la simiente? . . . . . No sabemos más que, coincidiendo con el
incremento económico de los dos centros, la hubo. Si no fuera tan peligrosa la
cita invocaríamos el recuerdo de Venecia. Lo invocaremos, sin embargo. La
discreción de mis oyentes evitará el sacar consecuencias ilusorias y arriesga-
das. Los venecianos, cuenta el gran historiador de la cultura del Renacimiento
italiano Jacobo Burckhardt, fueron negociantes y políticos positivos más bien
que artistas, guerreros y hombres de letras. En la plaza que se abre ante San
Giacometo trataban de los negocios de todo un mundo. Pero cuando recibieron
los preciosos manuscritos de la sucesión de Petrarca los conservaron tan mal
que hubieron de desaparecer al poco; y la biblioteca que legó el Estado en 1468
al cardenal Bessarion estuvo a punto de dispersarse y desaparecer. Durante
largo tiempo Venecia no tuvo sino raros poetas; más al comienzo del siglo XVI
se desquita. El gusto por las artes que caracteriza al Renacimiento fué para
ella importación extranjera. Sólo a fines del siglo xv la vemos convertirse al
arte, y ello en toda la extensión de la palabra. Y aún pueden hallarse —con-
cluye Burckhardt—otras huellas más chocantes de pereza intelectual. Vuelvo
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a repetir que los paralelos con Venecia son peligrosos. Así no recibais esta cita
sino con todo género de reservas y como levísima insinuación.
Las artes plásticas no hallaron en el país vasco al surgir, punto sólido en
qué poder posar el pie para ulteriores empresas. Sin tradición local, sus artis-
tas necesitaron recurrir a otros lugares donde la había, porque sin una base
tradicional no hay arte actual posible. Y así aconteció que por una llamada
secreta del espíritu recurrieron en su mayor parte, como a tierra prometida,
al arte clásico nacional. Allí estaba en parte su tradición. Cuando acudieron a
ella los primeros, se desmoronaba solitaria y como si ya no tuviera ninguna
virtud fecundante para los hijos de Iberia. Desde la muerte de Goya esperaba
nueva reviviscencia. Eran tiempos mediocres para el arte nacional; infaustos
para la vida nacional entera. Eran los de la Restauración y Regencia. Nimio
era entonces el ideal de vida, el ideal de arte nimio también . . . . . . el fortunysmo,
la pintura de historia! . . . . .
En Vasconia sucedía lo que en el resto de España en cuanto al arte. For-
tunysmo, romanismo, historia, imitación de los Madrazos. Nada más. Pero ya
vivían los que iban a romper con el espíritu artístico de la Restauración y Re-
gencia. Unos años más y cambiarán las cosas casi súbitamente. Adolfo Guiard,
Darío de Regoyos, Manuel Lósada, Iturrino, Guinea, Durrio, Uranga y Zuloaga
siguen al poco de terminar la guerra civil los estudios artísticos en las formas
que imperan en los estudios y escuelas de Bellas Artes de Madrid y Roma. No
bien alcanzada la adolescencia, se esparraman todos por allende la frontera:
unos van a Roma, otros a París. Regoyos, nacido en Asturias, recibe su pri-
mera educación artística en la Escuela de Bellas Artes de Madrid. Zuloaga
pasara algún tiempo en Roma. Luego en París, Se sentía en todas partes des-
centrado. Pero la emoción del gran arte español latía, oculta y poderosa, en su
pecho como circula la sabia en los más recios robles pirenaicos. Ni Roma ni
Madrid podía dar a ninguno de esos artistas lo que, a tientas y por instinto,
andaban buscando. Algo adustos e incompletamente dotados en general, poco
amigos de la pura habilidad manual y mucho de innovaciones, el fortunysmo
es pareció pronto arte de bordadoras y la pintura de historia una falsifica-
ción pueril. Fué en París—hervidero entonces de las tendencias nuevas-donde
cobraron conciencia de sí mismos, de su arte y del arte nacional.
En París se reñían entonces las grandes y definitivas batallas del Impre-
sionismo. El arte francés se renovaba totalmente y a la vez renovaba las artes
en todo el mundo. El hervor artístico de aquella hora era para embriagar
divinamente a los jóvenes artistas. Llevaba también un peligro: el de indisci-
plinarlos y hacerles confiar demasiado en la propia personalidad. Pero a hijos
de la inerte Iberia ¿qué, si no bien, podía hacerles? Al arrastrarles consigo, les
quebrantaba todos los mezquinos prejuicios de las charcas académicas: les
colocaba de pronto frente a la naturaleza y el arte en actitud adámica. La
desorientación anárquica de ese momento era buena, era necesaria; que a
través de los desustanciados principios académicos no era posible llegar al
propio fondo y avizorar la ruta genuina. Al dejarse batir y arrastrar por las
tendencias nuevas, esos mozos establecieron así el punto de arranque de lo que
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actualmente es el arte de los vascos. Pues en ese momento inicial aparecen en
insinuaciones precisas,—que han de desarrollarse continuamente—, los con-
tornos generales que, a partir de ese punto, van a diferenciar claramente a
los artistas vascos de los otros artistas españoles. Mejor o peor dotados, son
inconfundibles.
Al alcanzar este punto, permítasenos una leve digresión; servirá para
darnos una idea más precisa del proceso de formación de esos artistas.
Desde el Romanticismo pictórico, con el pintor Eugenie Delacroix, corre
por el arte francés del siglo XIX una cierta predilección por los clásicos de la
pintura española. Goya, que muere cuando Delacroix se pone en pelea mortal
con el Neo-clasicismo, algo debió de influir sin duda en las visiones del pintor
de Don Juan. En la etapa del Realismo de 1848, que sucede al Romanticismo,
Courbet, jefe del movimiento, aparece con no pocas reminiscencias del Espa-
ñoleto: las armonías sordas y potentes de color, la concepción escultural y seca
de la forma, la intensificación del carácter hasta la brutalidad.
Y, finalmente, en la siguiente etapa, que es para nuestro gusto la más tras-
cendental y gloriosa, en la que se inicia el Impresionismo con Eduardo Manet
a la cabeza, en ese gran momento puede asegurarse sin reservas que el viejo
arte español es como un punto de arranque, como levadura, que ha de henchir
y fortalecer a una gran parte del llamado «arte moderno». Primero, son Velaz-
quez y Goya quienes influyen poderosamente en el genio sereno de Manet.
Luego le tocará la vez al Greco, e influirá no ya sólo en Manet, sino segura-
mente bastante más en Paul Cezanne. Y, en fin, —para no prolongar la enume-
ración—, Goya dejará un rastro luminoso y delicado de reminiscencias en la
mágica labor de Auguste Renoir. Verdad es, sin embargo, que no se ha esta-
blecido con el rigor posible en estas cosas imponderables la medida y trascen-
dencia de ese influjo; pero no por eso puede dudarse en modo alguno que los
viejos maestros españoles hayan sido algo así como fermento de una parte de
la moderna pintura parisiense.
Y advertid ahora el peregrino y edificante contraste. Mientras que en el
Madrid de la Restauración y la Regencia se había amortecido entre los artistas
hasta casi extinguirse el sentimiento de nuestra tradición y se tenía a Fortuny,
—según escribía maliciosamente Regoyos —por el fundador de la escuela mo-
derna universal, los más ilustres artistas reformadores franceses estudiaban
profundamente a nuestros viejos maestros, proclamaban su modernidad a tra-
vés de los siglos, y hacían viajes por España, a pesar de lo incómoda que
entonces era España,—y continúa siéndolo —, para estudiarlos y conocerlos
mejor. El gran espíritu de esos clásicos se había entre tanto desvanecido en
su patriaal conjuro de una lucecilla,no exenta, es cierto, de gracia y deli-
cadeza, cual era la que ardió unos pocos años en la figura simpática de For-
tuny.
Y no se tomen estas palabras a menosprecio del famoso pintor. El sentido
crítico se ejercita tan raramente en España que todo leve intento de revisión
de viejas valoraciones excesivas se toma aquí por un acto de menosprecio o
insano prurito iconoclasta. No se repara que uno de los deberes de la crítica
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es contrastar y rectificar, cuando fuere necesario, las apreciaciones de las
épocas anteriores.
No era en aquel tiempo Madrid el lugar más propicio para suscitar el
retorno a la tradición nacional abandonada. París dió a los jóvenes artistas
vascos la primera iniciación eficaz en el sentido de nuestro arte nacional. Al
recoger ese hilo de tradición, tomaron a la vez el complicado y confuso tejido
de las nuevas direcciones artísticas que allí se estaban generando. Si inicia-
ban, con efecto, una vuelta a la tradición, no era con prurito de remedo; enca-
ráronse con ella bajo la acción rectora de las nuevas tendencias.
Por eso, antes de pasar adelante, y para mayor claridad de nuestro aná-
lisis, escindiremos en dos el grupo de artistas a que hemos hecho explícita
referencia. Situaremos, pues, a un lado a los que con la vista puesta en el «arte
nuevo», intentan remozar de algún modo la tradición española, devolver al
arte nacional sus caracteres compendiosos; la espiritualidad y la fuerza, según
Azorín. En el otro debemos agrupar a los que por su arte permanecieron ale-
jados, o, cuando menos, poco unidos a esa tradición, pero sintiendo todo su
valor y fuerza. Los que se inclinaron decididamente hacia el viejo gusto na-
cional, fueron Zuloaga, Losada, Uranga, y en cierto modo y por un lado de su
arte Darío de Regoyos, Adolfo Guiard y Durrio siguieron rectamente orienta-
ciones francesas. Francisco Iturrino, tan francés moderno por el modo de
hacer y su coloración, si siguió la corriente parisién, no dejó nunca de consultar
con frecuencia la vida y el arte españoles. En la inclinación pura hacia las
formas francesas algo debe de haber de voz de la sangre, porque los dos a artis-
tas que las siguen más de cerca, Durrio y Guiard, llevan en sus venas una parte
de sangre gala. Ese influjo de la sangre francesa, que advertía D. Miguel de
Unamuno, en Bilbao y en casi todas las villas vascas, tal vez manifiesta aquí
un caso particular de afinidad electiva.
Pues bién; esas dos direcciones, la española clásica y la francesa moderna,
que representan con bastante netitud esos dos grupos, serán–-aparte de las
aportaciones puramente personales – las que seguirán hasta hoy todos los es-
cultores y pintores vascos. No son, por cierto, las únicas, pues en los artistas de
las generaciones siguientes hallamos también elementos italianos, flamencos,
griegos, y alguna que otra reminiscencia del arte moderno alemán; pero si las
capitales, las que marcan las orientaciones más persistentes en los artistas
vascos en general. Cuando persisten de generación en generación debe de
haber algo por bajo de ellas que toca en la raíz de esa condición fundamental
de la personalidad del artista que se suele denominar «temperamento artís-
tico».
El fecundo sentimiento de la tradición artística nacional se despertó entre
esos jóvenes artistas merced al mucho predicamento en que eran tenidos en
París los viejos maestros españoles. París, con su maravillosa fuerza irra-
diante, ha contribuido no poco a poner nuestro arte clásico en el rango de los
valores estéticos universales. Y en la Villa de todos los fermentos nuestros
jóvenes artistas encontraron también, fresco y renovado, el fermento de su
arte nacional. Zuloaga y Losada fueron acaso los primeros en recogerlo de
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entre manos extranjeras. Manuel Losada, temperamento grave, correcto hasta
rayar en el empaque, dotado de fino sentido crítico, se percató pronto de que
el Impresionismo,— entonces en su triunfo-, y sus direcciones derivadas, no
eran los modos más apropiados para desarrollar y madurar dentro de ellos su
personalidad. A la pintura al aire libre y soleada prefería la de entonaciones
con sordina y armonía simplicísimas. La fama del norteamericano Mac-Neil
Whistler alcanzaba con su muerte el punto culminante de sazón. Goya y Ve-
lazquez entraban por mucho en la manera del retrato «whistleriano». Al mismo
tiempo otro americano, Serjant, exponía en los salones parisinos, pinturas de
tipos españoles, pintados también algo a la manera española. Eran bailarinas
garbosas, elegantísimas de silueta, hijas de Lola de Valencia, la de Manet, a la
que halló Baudelaire «la charme inattendu d’un bijou rose et noir». Tanto Whistler
como Serjant influyeron primeramente en Losada, y algo después en Zuloaga.
Por otra parte, no bien triunfaba el Impresionismo con sus claridades gozosas,
cuando se inició entre algunos jóvenes franceses—particularmente entre los
bretones—el retorno a las paletas cargadas de negros, grises, tierras, y ocres.
Iban a perecer los tenebristas modernos.
Losada dió, pues, de lado al Impresionismo—por el que nunca sintiera
simpatía—, y la pintura clara y entró por la fuerte calzada de las oposiciones
vivas y de grave resonancia a la vez, y las entonaciones generales, sombrías,
grises, terrosas. Sus puntos predilectos de referecia fueron el Greco y Veláz-
quez.
Pero para esa galvanización del genio de la pintura nacional era menester
un temperamento más ardiente, más impetuoso, más imperativo, que el dis-
creto y mesurado de Losada; y ese temperamento, el gran artista que no sólo
iba a remozar la tradición, sino a sincretizar poderosamente en su obra las
formas, todas y más típicas de arte nacional, ese era entonces un mozallón
hercúleo que frecuentaba la academia dirigida por el gran Puvis de Chavan-
nes, y que unas veces pintaba al modo impresionista, otras remedaba al sim-
bolismo, y, en fin, no había dado aún ni en vislumbre, con la gran calzada,
románica aquí, barroca allá, de su verdadera personalidad. Era Ignacio Zu-
loaga. Y si queréis un recuerdo de ese tiempo, o de un momento muy cercano    
a él, en la decoración del Casino de Bermeo podréis hallarlo.
Pues bien: Zuloaga tardó poco en llegar a la raíz española de su persona-
lidad. Santiago Rusiñol, patriarca alegre y señor por derecho propio de los
Jardines de España, nos ha contado en páginas divertidísimas la furiosa admi-
ración que le entró súbitamente a Zuloaga por el Greco. Sin duda todos cono-
céis la famosa anécdota. Un día le enseñan en París una fotografía del ente-
rramiento del Conde de Orgaz. Se maravilla y decide irse inmediatamente a
Toledo. Llega a Toledo ya entrada la noche. De la estación va directo a la
iglesia de Santo Tomé. La iglesia estaba cerrada. Busca y encuentra al sacris-
tán, le soborna, y a la luz de unos ciriales ve el prodigio entre los prodigios de
la pintura española. El Greco tuvo desde entonces en el pintor eibarrés una
especie de pesado San Jorge, que no sólo se limitó a alancear el dragón de la
ignorancia, sino que, además, le obligó a prosternarse a los pies de la princesa.
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Ya que estamos en cierto modo historiando, advertiremos de paso, que
Uranga siguió los pasos de Zuloaga en lo de la conversión a la tradición espa-
ñola, y que Darío de Regoyos unos cuantos años antes había ya recorrido una
gran parte de España, y establecido entre los artistas y escritores jóvenes de
Bruselas un cierto culto por la fiereza y ululante patetismo de la zona menos
templada del arte ibérico. A Regoyos se debe no poco en la formación del con-
cepto sombrío de nuestro arte en Europa,
Pero ¿qué es lo que los vascos han derivado y remozado en el arte típico es-
pañol? Azorín, gran conocedor del viejo espíritu nacional, ha escrito que los vas-
cos han devuelto a la pintura española sus caracteres de espiritualidad y fuer-
za. Algo compendiosa es la aseveración; pero tiene grandes visos de exactitud.
El arte español no esta estudiado todavía de un modo profundo, no están
sólidamente determinados sus caracteres permanentes, si en efecto los tiene,
ni los caracteres esenciales de las distintas etapas porque pasa en su desarrollo
histórico; y mucho menos, por consiguiente, se ha tratado de construir una
especie de teoría interpretativa del mismo. Porque no nos vamos a conformar
con esos dos términos ambiguos de «realismo» y «naturalismo» con los que se
designa comunmente, creyendo que con ello se ha definido algo su fisonomía
general. Si se trata de tener un comodín, esos terminados son excelentes; pero
los comodines quizá estén muy bien en ambientes vetustos y encarecidos, y
nosotros todavía podemos vivir al aire libre y curtirnos al sol, mientras oímos
las melodías siempre nuevas de los vientos marinos . . . . . que las recogen en
todas partes y de todas partes nos las traen . . . . . Así pues, ya que no tenemos
ningún guía objetivo que nos merezca crédito, nos limitaremos a ver el arte
español en su sentido tradicional conforme a los sentimientos, a las emociones
estéticas, que creemos nos inspira la contemplación de algunas de sus obras
capitales.
No caracteriza,—según esa norma vaga de análisis que seguimos—al arte
español, —fuera de Velazquez, fuera de Murillo, espíritus con alguna tendencia
clásica—una gran ponderación en la expresión de las emociones estéticas que
representa, ni menos esa calidad,—calidad que en modo alguno tiene valor
primordial-que se denomina gusto. La pintura española es vehemente, dura-
mente apasionada, y goza de una indiferencia suprema por los primores del
gusto. Comparad dos extremos: Jusepe Rivera y cualquier cuatrocentista flo-
rentino, Boticelli, por ejemplo, El contraste es tajante, tanto que puede pare-
cer dislate el paralelo. El florentino, que es un artista profundo, es también un
artista exquisito. Todas sus emociones han pasado como por una especie de
alquitara intelectual que no autoriza la violencia primaria, que no permite
ningún contraste sin establecer primero una serie de transiciones que en rea-
lidad lo suprimen, que no autoriza nada que no sea continuidad melódica, en
fin, definición primorosa y sutil. El gusto, el primor, es en él una calidad esté-
tica rectora. Sus sentimientos son complejos, su visión del mundo aparenta la
serenidad clásica, bien que lleve por bajo una indefinible turbación; pero su
gusto, su complejidad emocional, no toleran ningún gesto turbado para expre-
sar la turbación, . . . .
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El valenciano Jusepe Rivera, siglos después, vive en Italia, allí pinta, allí
produce casi toda su gran obra. Pero Jusepe es otro artista. No carece, por
cierto, del dón gracioso de la fina sonrisa; Italia se lo ha dado. Más esa sonrisa
¿no se pierde en la gesticulación gigantesca de sus héroes truculentos? No es la
sonrisa, no, lo que en sus obras hiere de ese modo huracanado nuestra sensibi-
lidad: es la pasión primaria, la pasión panida, bárbara y libre, que no tiene
cauces intelectuales en que decantarse, complicarse y sutilizarse; es una
fuerza natural que no sabemos a veces si rebasa lo humano o no lo ha alcan-
zado todavía. Estamos en el reino del pasional torbellino semítico . . . . . De esa
actitud vehemente nace forzosamente una especial manerá de expresión. Su
tono básico es la energía, la dureza, la robustez; y así como el florentino,
poseído por emociones estéticas sutilísimas y complejas, no usa de los con-
trastes sin paliarlos finamente, el valenciano, por el contrario, usará del claro-
oscuro en la luz y de oposiciones en la forma de la manera más brutal. Claro
esta que no olvidamos que esa retórica bíblica, no excluye los acentos de ter-
nura y gracia; pero su tendencia dominante e imperativa es esa, la fiereza, la
intensidad broncínea, la simplicidad y el relieve categórico. Tiene, en fin, todo
el ardor y movimiento de una enorme llama, pero de una enorme llama que de
pronto se hubiera petrificado sin perder nada de su opulento esplendor . . . . .
Con este ejemplo de Rivera he querido mostraros lo que podría tal vez
calificarse de BARROQUISMO de la pintura española. Si para definir más com-
pletamente nuestros puntos de vista citáramos a Zurbarán, aquí os hablaría
de su espíritu románico. Con el Greco entraríamos en un recinto muy complejo:
entraríamos, en fin, en el recinto artístico más extraño que han visto los siglos,
y por consiguiente, en una zona, estética que rebasa bastante el concepto de
nacionalidad. Sin embargo, en el Greco tenemos la encendida y tumultuosa
pasión, madre del barroco, que hemos señalado en Rivera; pero ¡es otra bien
distinta! . . . Es una pasión más intelectual, más pura, más alta: la pasión de
los éxtasis, de los deliquios místicos, la de los grandes contemplativos que van
tras las esencias del mundo. ¡Quién sabe si detrás. de esas pinturas no corre
algo y aun algos de la filosofía y mística alejandrinas! En cambio Rivera es
un sémita-militante, de los que palpan rudamente y todo lo materializan; en él
casi todo es acción, alarido, músculo y movimiento material.
Pero, con todo, en el Greco, culminará, como en Rivera, como en Zurba-  
rán, otro punto esencial a nuestra pintura clásica: es la severidad espiritual
en la actitud, es la gravedad noble,—y aun diríamos clásica, si no fuera dolo-
rosa,— en la expresión; es la elegancia entonada y discretísima, la elegancia
española que mencionara el Conde de Castiglione; es, finalmente y en una
palabra, la espiritualidad a la que sin duda se refería Azorín. Unid estos dos
nombres, Rivera, el Greco: tal vez la evocación de sus artes nos ponga ante
los ojos el panorama esencial de la pintura clásica española. Azorin decía,
  repitámoslo una vez más que sus caracteres esenciales eran la espiritualidad
y la fuerza: Greco! Rivera !... más a ese panorama esencial le faltaría en su
desarrolló una
cobra la gracia
línea importantísima, si no mencionáramos a Goya. Con él
mundana y el horror de la sátira implacable.
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Tornemos ahora de esta digresión—y os ruego me la perdoneis-a los
artistas vascos. Los dejamos en el momento preciso en que iniciaba su orienta-
ción hacia el arte nacional. ¿Qué es, repetimos, lo que de ese arte han deri-
vado? En este nuestro tiempo, que busca y pide en arte ante todo la novedad,
esa pregunta podría tener algún sentido capcioso. Nada más lejos de mi inten-
ción. No creo que en arte sean posibles las novedades, absolutamente nove-
dades, aunque también disiento mucho de aquellos otros que afirman que el
arte está ya completamente hecho y que todo se encuentra en los museos. Yo
tengo algo de tradicionalista, cuando me encuentro con una tradición perdu-
rable, y no con la momia del pasado. El pasado me interesa particularmente
en cuanto puede darnos fermentos espirituales para el presente y el futuro.
De modo que, para mis gustos, todo debe orientarse hacia el futuro, hacia el
cambio; y la tradición no es otra cosa, en ese sentido, que una fuerza continua
que viene de los senos más profundos de la existencia y labra día a día nues-
tra vida, la reforma y cambia irremisiblemente. Esa tradición que van a
buscar los vascos a los museos, iglesias, catedrales, monasterios y palacios de
la España pretérita, es una tradición viva y muy viva, que en parte ha con-
tribuido al nacimiento del llamado «arte moderno»: ella les dará, pues, inspi-
raciones vivificantes, y no meros modelos de repetición académica. Al recurrir
en parte a sus reformas, a sus medios de expresión, a su poética, en fin, es
porque, –sea cual fuere su grado de intensidad, —su visión artística, corres-
ponde en cierto modo a la que tuvieron esos maestros en quienes en un mo-
mento histórico tomó forma precisa esa fuerza continua y creadora que hemos
llamado tradición. La tradición, según nos parece, estaba dentro de ellos mis-
mos. He aquí por qué las obras que han producido en esa dirección, la mayor
parte de esas obras, no son meros remedos de la vieja pintura nacional, –eso
que llaman por ahí obras castizas,—sino obras vivientes, tradicionalistas, si,
pero obras vivas, personales, hijas de nuestro tiempo, modernas. Nadie más
dentro, de esa tradición que Ignacio Zuloaga. Sin embargo, ¿quién sería capaz
de colocarlo por sus obras en su momento clásico, en el siglo XVII? ¿Quién
que haya estudiado sincera y objetivamente su arte se atrevería de buena fe
siquiera a insinuar,—bien que la frivolidad crítica lo haya asegurado algunas
veces,—que sea un a modo de hábil remedo o calco de los maestros de esa tra-
dición? De las formas, armonías, modos de hacer y espíritu de ellos tiene
mucho. ¿Cómo dudarlo? Ahora que todo eso no lo ha perseguirlo el eibarrés
hasta incorporarlo a su arte merced a una mera capacidad inferior de imita-
ción, antes por el contrario, en virtud de íntima y sustancial concordancia de
temperamento artístico. Ello era en cierto modo una parte de su propio espí-
ritu y verbo.
Pues el ahondar en esa tradición y asimilarse rectamente su contenido
vivo no podía verificarse a lo lejos, en París, donde habían recibido el primer
atisvo iniciador. Un arte, visto fuera del lugar en que se generó, parece como   
que pierde estética potenciación. Hijo de un determinado paisaje y una casta,
se dijera que sólo en el marco de ese paisaje y entre la casta viva que la pro-
dujera, puede declararnos sin violencia su secrete. París pudo, con efecto, dar
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a los artistas vascos la impulsión iniciadora, pero no podía, en ese sentido,
darles más. La madurez de la iniciación la alcanzaron en España. Aquí el ro-
dar destructor de los siglos dejó en pie y vivientes a su modo las formas del
pasado. Aquello que había representado el arte pretérito todavía gesticulaba
y corría por los campos esteparios y las ciudades muertas. La fibra creadora
del antiguo espíritu habíase desvanecido, o, cuando menos, amortecido hasta lo
imperceptible, en los altos rangos del vivir nacional; perduraba, en cambio,
en formas anárquicos y anacrónicas, en la pintoresca y variada base de la
sociedad española. De ahí que la conjunción entre el arte pretérito y la vida
actual se verificará aquí con insólita concordancia en muchos puntos. Cuando
Zuloaga, Regoyos y sus compañeros irrumpieron por las añosas ciudades de
España en busca del arte viejo, se encontraron con que junto a ese arte alen-
taba una sociedad ruinosa que conservaba externamente los gestos del pasado.
Descubrieron así que la arcaizante España era rico veneno de inspiraciones
artísticas: lugar donde recobrarse de la pesadumbre de la uniformidad y des-
caracterización modernas; en el que, además, la vida y el arte parecían corres-
ponderse, por manera que las inspiraciones derivadas de este se afirmaban en
la observación de aquella. Y con ello no hicieron sino seguir el camino que
unos cuantos artistas del Romanticismo español habían entrevisto; pero que
faltos de hondura en la visión no supieron realizar.
Era aquel entonces el tiempo en que la pseudodoctrina estética del Natu-
ralismo se difundía y triunfaba en todas partes, aunque se había ya iniciado
hacía tiempo la reacción simbolista. Los artistas vascos se hallaban más o
menos reflexiva y conscientemente imbuídos de ella y trataban de realizarla
en sus obras. Hallaban también ciertas corroboraciones a esa doctrina en la
mayor parte de las grandes obras españolas. Velázquez, Zurbarán, Murillo,
Goya, los grandes imagineros . . . . todos, en fin, eran naturalistas. Cierto que ese
«naturalismo» de nuestros clásicos habría que analizarlo y discutirlo un poco;
pero, en fin, no es esta la ocasión.
La represcntación de la vida moderna por el arte—principio del credo na-
turalista en boga-adquiría en tierra ibérica para nuestros artistas un aspecto
y forma singularmente atrayentes. En otras partes la vida había adquirido
monótona regularidad, todo se había unificado, reglamentado, previsto. Lo que
los artistas llaman «carácter» se había amortiguado merced a la difusión ge-
neral de la cultura. Lo pintoresco, lo bizarro, lo espontáneo, lo heteróclito,
desaparecía, por lo menos en aquellos puntos exteriores que interesa a los ar-
tistas. Por otra parte, todas las impulsiones elementales, tan expresivas cuando
se manifiestan plenamente, se hallaban poderosamente sofrenadas por la dis-
ciplina social. Epoca de escuetos gestos y sobrias actitudes exteriores la nues-
tra; cuando trata de interpretarla el artista se ve impelido a buscar lo interior,
la complicada expresión del hombre que vive reflexivamente y con sus instin-
tos y pasiones contenidos. La expresión elocuente y pomposa, hija del indivi-
dualismo renacentista, del espíritu militante de aventura, del candor de las
épocas exuberantes y creadoras, no convenía a esa vida y a esos hábitos ofici-
nescos que dominaban tristemente en la Europa utilitaria y lamentable. Por el
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contrario, la vida moderna en España tenía escasamente de tal. Lo pintoresco,
lo sacudido, lo primario, aparecía aquí al descubierto. La cultura ni la estruc-
turación de la sociedad no habían por cierto limado los salientes excesivos de
nuestro carácter extremoso y simplista. Uno de los espíritus más selectos de la
España de nuestros días, un sutil pensador injerto en magnifico artista, José
Ortega y Gasset, ha asegurado que esa idea común, el individualismo español,
es una gran inepcia, y que aquí no hay grandes individualidades, personali-
dades señeras, enérgicamente caracterizadas, sino todo lo contrario: tipos
genéricos, profesionales, corporativos, gregarios. En efecto, no estamos lejos
de creer que esa sea la verdad. Pero en la masa apelmazada e inerte de la
vida española, los «tipos» se señalan con punzante vigor; y a la vez irrumpen
de ella en ocasiones personalidades tan acusadas, tan anárquicas, tan impe-
riosamente individuales, que poseen un alto valor, no diremos que social, pero
si estético. Las grandes individualidades se producen en Europa dentro de la
cultura; aquí por lo general fuera de ella y contra ella. Repasad la mayor
parte de la obra de Zuloaga y una parte de la de Regoyos: veréis entonces
cómo de ellas se puede sacar esta misma conclusión. Así también de las nove-
las de Baroja. El espectáculo de la vida española con sus enormes anacronis-
mos, con la perduración del pasado ruinoso en formas petrificadas, exentas de
cambiante fluidez, a veces agresivas, a veces graciosas, fué para los artistas
vascos una como corroboración de las silenciosas enseñanzas del viejo arte y
campo donde aplicar sin merma de los valores el estrecho principio de la re-
presentación de la vida contemporánea.
Así pues, se dieron a pintar con una retórica casi semejante a la clásica
española los tipos y caracteres de la España vetusta, las viejas ciudades, los
paisajes esteparios en los que el álamo pone como fórmula expresión de gracia
la pura decadencia de sus líneas ascendentes; las fiestas populares con sus
truculencias africanas, unas veces, otras, con sus magnificencias de color y su
gracia sensual y sus enervamientos orientales. Las arcaicas ciudades espa-
ñolas! . . Pasan por su silencio grave, en el que se sienten la huidizas pisadas
de las horas hasta angustiarnos el corazón, los espectros vivientes de los hom-
bres de otros tiempos, sus habitantes actuales: tienen el mismo empaque que
los antiguos, sus mismos ademanes imperiosos, pero les falta el espíritu; son
como vaciados de los que hicieron a España; pasan rondas de pícaros y san-
teros y mendigos; pasan labriegos de reposado continente romántico; pasan
ceñudos baqueros, caballistas, toreadores, rabadanes de las sierras, pastores
del yermo, vendimiadores de las tierras de fuego; pasan danzarinas de las que
piden pelea,—
El cuerpo me «juele» a «jumo»,
el corazón a puñales,
y la sangre de las venas
rabiando porque no sale,
—danzarinas celtibéricas, danzarinas orientales más ondulantes y anilladas
de cuerpo que las sierpes y graciosas como tenagras; y pasan los Rosarios de
la Aurora, las procesiones pomposas, las capeas y feriales de los pueblos; y
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pasa, en fin, la Trilogía barresiana: la Sangre, la Muerte, la Voluptuosidad . . . .
Tal es la visión, visión estética que han tenido los artistas vascos de una zona
de España. Y esa visión—como hemos ya insinuado—no les ha conducido sola-
mente la realidad nacional que han tenido ante los ojos: el sentir dentro de
si un fuerte eco de la tradición del arte nacional les ha llevado en parte a esa
realidad y a esa visión.
Y hagamos por hoy punto en este lugar de nuestro análisis a que hemos,    
llegado. En la conferencia de mañana trataremos de los otros caracteres gene-
rales del arte de los pintores y escultores vascos contemporáneos.
SEGUNDA LECCIÓN
En la lección de ayer tarde ensayamos desentrañar de una manera gene-
ral algunas de las relaciones de los pintores y escultores vascos modernos con
el arte clásico español. Vimos cómo, a nuestro juicio, los artistas vascos se
volvieron hacia la tradición nacional no por mero capricho de remedar formas
antiguas, sino porque hallaban en esa tradición algo así como ilustres ascen-
dencias del propio espíritu. Advertimos, además, que no fué solo el viejo arte
quien les retuvo en el recinto patrio; fué también la vida española en lo que
tiene de peculiar frente a la general europea: lo que tiene de vetusta, de rui-
nosa, pintoresca, patética, africana, oriental. Las reminiscencias del arte clá-
sico y la observación directa de la vida y el paisaje se fusionaron armónica-
mente, y han dado origen a una serie de obras de acentuado sabor nacional y
al mismo tiempo modernas. Como mi propósito se reduce a exponer únicamente
los aspectos más generales, pues no hay lugar para más del arte vasco mo-   
derno, me dispensaraís que no me detenga a señalar obras particulares que
patenticen lo que digo. Con acudir al recuerdo de las obras que conozcais, se
presentarán sin duda a vuestra memoria corroboraciones a mis puntos de vista.
No es únicamente la vida de la España vetusta y pintoresca la que inter-
pretan merced a una retórica de castiza oriundez. Esa misma retórica sobria,
dura, a veces señorial, la traerán también a la expresión de la vida vasca.
Hasta ellos, Vasconia no había apenas alcanzado traducción en formas plás-
ticas.
Bringas y Lecuona algo habían entrevisto, a no dudarlo, de los caracteres
de belleza de sus tipos y paisajes. Pero el primero no pasó de un cierto delei-
tantismo; y Lecuona tenía excelentes propósitos. Unamuno le ha comparado
con Trueba.
Con Adolfo Guiard —a su vuelta de París en 1885—, y luego con Manuel
Losada, comienza en realidad a ser tomada Vasconia como sujeto de arte.
Mientras Guiard, como veremos luego, trae a esa interpretación estética los
principios del impresionismo, y sobre todo la manera de Degas, Manuel Losada,
sin pacto alguno con las nuevas formas, ataca la vida vasca con puros ele-
mentos castizos. No busca la luminosidad, ni la atmósfera, no busca el paisaje.
Solo le interesa el carácter y el tipo. Su paleta es la sobriedad misma. La par-
quedad aristocrática de Velázquez es quizá para él una obsesión. Teme el
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color,—que en aquel tiempo ya fulguraba en las obras impresionistas con
joyante vivacidad de primorosa cerámica. El gris es el diapasón que se
impone.
Tal intento de traducción velazquina—digámoslo así—de la vida vasca,
¿representa una manera artificiosa, académica, en cuanto procede por fórmulas
antiguas? De ningún modo, a pesar de su aire añoso. Pues concuerda con el
espíritu de algunos aspectos de Vasconia, y es, a nuestro juicio, como forma
estética, expresión adecuada a su carácter. Los artistas de las generaciones
siguientes, un Arteta, un Alberto Arrúe, un Valentín Zubiaurre, que nada
tienen de discípulos y seguidores de Losada, aunque por caminos bien dis-
tintos, emprenderán una interpretación del país vasco semejante, merced a
sordas armonías de masas dominantes oscuras, quebradas por anchas notas
vivaces; imponiéndose con frecuencia un módulo de sobriedad y reserva. Si en
parte esas coincidencias implícitas pueden significar algo así como concordan-
cias temperamentales, son también, por otro lado, consecuencias del medio
exterior que inspira las obras. En el recinto vasco dominan las armonías en
grises, las variaciones azulinas, las veladuras argentinas y de áurea palidez,
y, a las veces, como país entre nórtico y meridional que es, se observan fulgu-
raciones espléndidas, rayanas con las armonías en tono máximo de los lugares
mediterráneos. Pero lo dominante es el gris apacible, el gris taciturno, el gris
desarrollado en infinitas variaciones. Así en cuanto al ambiente físico. En lo
social, si, en efecto; los mozos y mozas van vestidos a menudo de claro, son
tales notas gayas y juveniles como saltarines acentos perdidos en la gran
comunidad dominante de los tonos graves. Así, el sistema cromático de un
Velázquez, por ejemplo, sus composiciones en pardos, negros, verdes sombríos,
grises, azules acuosos, rosas y oros leves, y algún bermejo, pueden darnos una
retórica adecuada a la transcripción del ambiente vasco. Tampoco el carácter
de los tipos vascos, su actitud, gesto, expresión, se desvían mucho en ocasiones
de aquellos tipos graves, adustos, reposados, llenos de prestancia en el conti-
nente, que creara nuestro arte español del siglo XVII.
Hasta aquí el influjo de la tradición artística nacional. De los que han
contribuido a su formación hay en el arte de los vascos otro elemento no menos
importante: el influjo del arte moderno francés. Con alguna que otra rara
excepción, todos los artistas vascos se han formado en París. Corren por sus
obras reminiscencias más o menos acentuadas de todas las tendencias en fer-
mentación desde el Impresionismo a esta parte.
Y no hemos de ver en esos fermentos e influjos extranjeros una debilidad
o tacha. Las murallas chinescas en torno a las actividades del espíritu no in-
dican sino debilidad intelectual y moral. Un espíritu ágil y fuerte no se aviene
simplemente a ver el mundo a la sola luz de los preceptos caseros. Poco apto
a la domesticidad casticista, rebasará siempre las leyes desustanciadoras de
los que se erigen en mandarines y definidores del espíritu nacional. Y más
cuando eso que llaman espíritu nacional, tradición castiza, no suele ser otra
cosa que el vacio que deja un cuerpo antes existente. Con el vacio no se crean
formas nuevas, vida nueva, actual, futura; y todavía no se ha inventado el
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modo de restituir al fósil su antigua vida orgánica, de crear un organismo vivo
mediante el ayuntamiento de organismos petrificados. 
Hay una secta difusa y sempiterna en España, cuya misión misérrima es
la de andar a la busca de extranjerismos en las artes y las letras. No reparan
esas malas almas candorosas, que gracias al fermento extranjero, han surgido
en la aridez española floraciones de cultura. Acaso sin esos fermentos nuestro
arte hubiera sido de una rudeza inaudita. Cierto que no faltan críticos para
quienes la plebeyez es la más exquisita forma de arte. ¡Que Dios les conserve
en vida y después de muertos su delicado espíritu castizo! . . . . . Es algo así como
ley en nuestra historia artística que estemos siempre en un cierto desnivel
propicio a recibir las corrientes de fuera. Cuando no recibimos su acción, es
que no queda entre nosotros un germen artístico susceptible de desarrollo. Y
eso acontece en todo tiempo, en los tiempos antiguos como en los actuales.
«Todos esos estilos,
—escribe el gran crítico alemán Karl Justi a propósito de
este fenómeno—, importados por extranjeros o por españoles formados fuera
de su patria, han despertado el espíritu de imitación nacional. A cada nueva
creación se incorpora una especie de escuela, cuyo estilo poseerá un sello más
o menos español.
Y no sólo sucede esto en los momentos de hervor artístico, sino también
en aquellos como los de los siglos XVIII y XIX en que el espíritu creador padece
intenso letargo. Lo que diferencia a uno de otros es que en los tiempos de in-
quietud creadora las importaciones extranjeras reciben un cierto carácter na-
cional, en ocasiones un profundísimo e inconfundible carácter nacional, mien-
tras que en los tiempos sin savia creadora esos influjos extraños no pasan de
meras sombras desvaídas de los tipos de origen. Así, toda nuestra raquítica
pintura del setecientos, hasta que aparece Goya, y este gran asimilador, este
gran influenciado por la pintura francesa e inglesa de su tiempo, sabe manejar
con genial garbosidad todo lo que encuentra a su paso, y, asimilándoselo pode-
rosamente, hace obra personal y nacional a la vez.
En brazos de artistas vascos y catalanes, esto es, de artistas de las dos re-
giones españolas de sensibilidad más apta para la vida moderna, entran, pues,
en España las nuevas maneras de ver y realizar la obra de arte.
Lánzanse los catalanes a toda modernidad con juvenil deleitantismo apa-
sionado; su ardiente prurito de innovación y novedad llévales a las veces a
admitir como artículos de fe maneras artísticas generadas más bien en las
insinceridades del reclamo que en el puro desinterés de la emoción estética.
Viven con encanto adolescente en todos los remolinos y meandros de los sem-
piternos teorizantes de París. De ahí que su arte deje la impresión general de
lo inestable, de lo traído y llevado por todas las corrientes, de lo que no halla
el punto propicio a la decautación y el asiento.
Pues ese temperamento movedizo, esa inquietud por mostrar en todo ins-
tante el ademán renovador, se adueña más fácilmente de nuestras predilec-
ciones que no la manera frívola de cerrarse a toda novedad propia del am-
biente artístico de Madrid.
Barcelona y Madrid representan las dos maneras nacionales extremosas
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de reaccionar frente a lo nuevo. Que Barcelona con su régimen artístico de
puerta abierta, está más en la tradición española, es cosa que salta instantá-
neamente a la vista a nada que se considere el complejísimo tejido de influjos
extraños que es la historia del arte español.
Nuestro conservadurismo nacional, representado en el arte moderno por
Madrid y ha sido rara vez una fuerza propiamente conservadora, de asenta-
miento y madurez de lo ya adquirido, sino una triste fuerza retardataria de la
acción de lo nuevo.
Y así se da el caso, que sería cómico de no ser doloroso, que cuando aquí
se abren las puertas a las nuevas formas, precisamente en ese momento se las
considera como pasadas, se las estudia como históricas, en los lugares propi-
cios en que brotaron. Así, v. g., con el Impresionismo. Barcelona y Bilbao lo
recibieron a su tiempo; Madrid, que rechazara de manera burda a Darío de
Regoyos, ahora parece que comienza a darse cuenta que el Impresionismo fué
un movimiento serio que ha dejado tras si un rastro de obras egregias.
No acogen los artistas vascos las tendencias nuevas con la rapidez asimi-
ladora de los catalanes; tampoco se encierran, al modo madrileño, en formas
viejas, y esperan como el pobre hidalgo portugués, arruinado por los tiempos
nuevos, a morir a tiempo en que se hunde su gloriosa torre de los mil escudos
y envuelve en sus ruinas el cadáver del triste, aquel que fué no más que lamen-
table sombra del pasado.... Llevan en la intimidad de su temperamento un
tácito sentido de las actitudes estéticas peculiares a la tradición artística
nacional; pero a la vez son hombres de sensibilidad moderna, y de ahí que, en
general, al entregarse a las nuevas formas, como a las clásicas españolas, lo
hagan casi siempre con la reserva y forma que impone una nativa manera
de ver y sentir complejamente su posición frente al arte.
Por eso su sentimiento de la tradición no es una falsa y anticuada manera
de ver: es más bien una manera viva, a la que fecunda y moderniza una visión
y sensibilidad muy de su tiempo.
La mayor parte de la producción de Zuloaga, por ejemplo, poseen todos o
casi todos los caracteres externos de la vieja pintura española. Pero ¿la actitud
crítica y satírica, el pensamiento íntimo que pone en sus obras el pensamiento
eibarrés, no son consecuencia de una sensibilidad, complicada en su aparente
simplicidad, desconocida para nuestro arte del siglo XVII? Y es que Zuloaga
ha formado su pensamiento y ha educado su sensibilidad espontáneamente en
el trajín del espíritu europeo de su tiempo. La tradición no es sino una forma
engastada en la complejidad de ese espíritu. Ignacio Zuloaga sin París no sería
seguramente el gran pintor que conocerlos. Sería, a no dudarlo, el mismo
pintor robusto y sabio, pero ¿poseerían entonces sus obras el acre sentido poé-
tito, la emoción extraña, la fuerza sugeridora que rebosan? Ramiro de Maeztú
ha dicho de él que es un español que ve España desde Europa, con ojos euro-
peos. Exacto. Pero quizá aclararíamos: es un español de cepa clásica, un
pintor de nuestro siglo XVII, con la fortaleza, la dureza de visión, con el ímpetu
agresivo, propios de nuestros artistas de ese tiempo; pero a la vez con el sen-
tido crítico, el deleitantismo por lo pintoresco, el gusto tácito por formas refi-
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nadas de cultura y las costumbres blandas y sensuales de un culto parisién
moderno. Un artista de tiempos rudos y decadentes a la par.
Con todo, no vincularemos en este análisis y exposición en el arte de
Zuloaga la corriente parisién. Bástenos con tomarlo como la más intensa repre-
sentación de nuestras formas tradicionales. Pero tampoco debemos olvidar, si
no queremos formarnos una idea muy incompleta de él, que el ibarrés se ha
formado en París, y que como casi todos los otros artistas vascos no es ajeno
ni mucho menos a las modernas maneras de sentir y comprender el arte.
¡Arte Moderno! He aquí una expresión nada fácil de exponer y explicar en
su sentido complejo. El «arte moderno» no es de hoy ni de ayer, que es de todos
los tiempos. Cualquier época que se considere, siempre nos presentarán formas
artísticas en oposición a otras que les han precedido en el tiempo. Pero la opo-
sición entre unas y otras formas inmediatas no ha aparecido probablemente
nunca con el carácter de agresividad que revistió en el pasado siglo. De ahí
que la expresión «arte moderno» haya adquirido a lo largo de esa centuria y
los años corridos de la actual un sentido, sino muy concreto y rigorosamente
circunscrito, por lo menos, de un relieve combativo eficaz y diferenciador.
Arte Moderno son todas aquellas formas artísticas que están en discrepancia
irreductible con el concepto neo-clásico de las academias. ¿Nada más? ¿No
contiene ningún otro sentido que el de la mera discrepancia? ¿Quién lo duda?
Lo que hay es que para deducir ese otro sentido, o, más exactamente, esos
otros sentidos, habría que analizar las obras capitales que se han producido
desde el Romanticismo a esta parte, y de ese análisis sacaríamos la conse-
cuencia de que el «arte moderno» no representa precisamente una simple cate-
goría artística, sino más bien una série de categorias que a las veces no tienen
entre ellas ningún punto inmediatamente perceptible de contacto. ¿Cómo, en
efecto, unir, –fuera del plano en que se desarrollan las generalidades, -el arte
de Eugenio Carriere con el de un Cézanne, por ejemplo? . . . . .
Pero quizá en esa maraña que representa la expresión arte moderno pudie-
ran hallarse algunas direcciones capitales en las que se unieran y armonizaran
tan diversas tendencias. Para aclarar semejante punto de vista, me vais a per-
mitir una cita, un maravilloso párrafo de una carta de Flaubert escrita en
Enero de 1852. Allí donde el gran novelista se refiere particularmente a la lite-
ratura podemos trasladar sin error la referencia a las artes. «Lo que me parece
realmente bello,—escribe --, lo que yo quisiera hacer, es un libro «acerca de
nada» (sur rien) un libro sin ligamentos y sostenes exteriores, que se tuviera
por sí solo en virtud de la fuerza interna de su estilo, al modo como la tierra
se mantiene sin apoyo en el espacio; un libro que apenas tuviera sujeto, o por
lo menos, que fuera invisible, si ello pudiera ser. LAS OBRAS MÁS BELLAS SON
LAS QUE POSEEN LA MENOR CATIDAD DE MATERIA; CUANTO MÁS SE CIÑE LA
EXPRESIÓN AL PENSAMIENTO, CUANTO MÁS SE DESLIZA Y ESFUMA LA PALABRA,
TANTO MEJOR SE CONSIGUE LA BELLEZA. (..... plus l’expresion se rapproche de la
pensée, plus le mot colle dessus et disparait, plus c’est beau.) Creo que el porvenir
del arte anda por ese camino; lo veo sutilizarse a medida que crece; desde la
pesadez de la construcción egipcia (pylones) hasta las agujas góticas, desde los
58
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poemas indios de veinte mil versos a las rápidas inspiraciones (jets) de Byron,
al hacerse más hábil (devenant habile) se atenúa; abandona toda liturgia, toda
regla, toda medida; deja la épica por la novela, el verso por la prosa; no reco-
noce ya ninguna ortodoxia y es libre como cada una de las voluntades que la
producen. Y esta liberación de la materialidad se encuentra en todo, y las for-
mas de gobierno la siguen también, desde las orientales hasta los socialismos
futuros.» Perdonadme la cita en gracia a la riqueza de su contenido.
Pues bien; notamos corno una aspiración general y constante del «arte mo-
derno» esa «desmaterialización» que intuía Flaubert certeramente. Su fórmula
sintética podría traducirse así: lograr el mayor efecto con los medios más simples.
Por eso desde el Romanticismo se le ve tender hacia la eliminación radical
de todo elemento literario. Así como el Neo-clasicismo tomó a Plutarco como
consejero áulico y el Romanticismo no pintaba y esculpía cosa que no saliera
de la poesía, la leyenda o la historia, así el «arte moderno», tomando en las
inspiraciones rumbo opuesto, ha ido excluyendo de su dominio de etapa en
etapa lo anecdótico. Todavía Manet pintó el «Fusilamiento de Maximiliano en
Querétaro». Más ¿dónde hallar lo anecdótico, lo literario, en la obra de un
Cézanne, para quien la «naturaleza muerta» guardaba en sí, como género, las
más exquisitas inspiraciones pictóricas? ¿Y los paisajistas del Impresionis-
me? . . . En lo estético, el mundo exterior se redujo para ellos a una serie de
fenómenos luminosos. Nada en verdad menos anecdótico que la luz. Los mismos
simbolistas o neo-tradicionalistas de 1895 con haber desgajado su nombre y
parte de su doctrinal estético del Simbolismo literario proclaman la forzosidad
ineludible de lo decorativo en las artes plásticas y declaran que una obra pie-
tórica ante todo no es otra cosa que una superficie recubierta de color según
un cierto orden. Se dijera que el «arte moderno» había tomado sobre si la tarea
de que no se cumplirá en lo futuro aquella exacta observación de Fromentin:
« LA FR A N C E-escribía el verdadero padre de la crítica de arte moderna--A
MONTRE BEAUCOUP DE GENIE lNVENTIF, PEU DE FACULTES VRAIMENT PICTURA-
LES. (Francia ha mostrado tener mucho genio inventivo, pero pocas facultades verda-
deramente pictóricas).
Por consiguiente se puede admitir como uno de los rasgos precisos del
«arte moderno» la tendencia a desarraigar de cada una de las artes particu-
lares todo elemento que no le sea propio y consubstancial. El sentimiento puro
de las artes plásticas se había gravemente adulterado y casi desvanecido
merced a la balumba literaria que gravitaba sobre ellas. Se imponía, pues,
con urgencia la estricta limitación de campos. Y esta se ha ido verificando en
proceso contínuo desde los tiempos románticos. Alcanza hoy punto menos que
categoría de dogma fundamental. Y quién sabe, dada la manera de marchar
las cosas, si en tiempo no del todo lejano no se iniciará una reacción en contra
de esa radical forma de fijar contornos, que puede degenerar, si no ha dege-
nerado ya, en perniciosa estrechez !.....
Pues esa tendencia eliminatoria de lo literario y anecdótico aparece inti-
mamente conectada con la inclinación a demandar a lo cotidiano de la vida
inspiraciones directas. El «arte moderno» no puede ser un arte de pompa y
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exaltación. La épica se quebró en manos de Delacroix. En tiempos en que las
ciencias positivas se filtran en todos los recintos, el arte no puede serles ajeno.
No importa que arte y ciencia sean términos que no enmaridan. El arte puede
tomar, sin embargo, la actitud escrupulosa de la ciencia ante la realidad:
hacer obra de observación profunda, contribuir al enriquecimiento de la His-
toria Natural y Social. El arte, según este concepto desviado y equívoco, debía
siempre moverse en un plano de absoluta correspondencia con la realidad de
las cosas, ser, más bien que una, libre función imaginativa, una especie de his-
toria del momento actual, un análisis certero y una descripción exacta de la
sociedad de su tiempo.
No cabe dudar que esa actitud pseudo-científica del «arte moderno» fuera
en realidad un producto artificioso; era por el contrario algo que nacía de la
entraña misma del tiempo, un corolario de su dominante actitud espiritual.
Que el arte, cuando es arte vivo y no producto industrial de las Academias,
sigue siempre con precisión y exactitud maravillosas los rumbos del pensa-
miento sustancial de su época.
De ahí que el «arte moderno» presente, si no en todas sus manifestaciones,
en una gran parte de ellas, facetas intensamente realistas, ha hecho de la
observación continua, minuciosa, intensamente analítica de la realidad coti-
diana base metódica de una ancha zona de su producción.
Pero, claro está, el arte no puede mantenerse, por mucho que lo pretenda,
en el anillo de acero de la pura observación, objetiva propia de la ciencia: es
ante todo un genuino producto de la emoción. ¿Cómo, pues, sustraerse a ella,
excluir de la estricta observación las variaciones que la emoción fatal y cate-
góricamente le impone? El arte que llaman realista no es sino un juicio apasio-
nado sobre las cosas de este mundo. Y el arte moderno en ese sentido es per-
fectamente apasionado. Un Degas, por ejemplo, con magnífica agudeza analí-
tica, con su afán a poner de relieve sin veladuras las flaquezas y deformidades
de los seres que observa, no obedece por eso menos a un impulso modificador
del hecho concreto y real que cualquier idealista recalcitrante constructor de
castillos en el viento. Se advierte en su dibujo incisivo y todo revelador uu
odio implacable por todo lo bajo y deforme. Se hallaba Degas sin duda en el
mismo caso que Flaubert,—tipico en el realismo del siglo XIX. «..... on me croit
epris du real, tandis que je l’execre; car e est en haine du REALISME QUE J AI
ENTRERPRIS CE ROMAN». (.... se me considera como prendado de lo real, y la verdad
es que lo execro; y es precisamente por odio al realismo  por lo que me he dado a la
novela). Y en una carta a Jorge Sand: «PEINDRE DES BOURGEOIS MODERNES ET
FRANÇIS ME PUE AU NEZ ETRANGEMENT». (Pintar burgueses modernos y franceses
es cosa que me da a la nariz extrañamente). Y ese implícito y sustancial odio a la
realidad puede explicarnos de algún modo la copiosa multitud de obras de
«arte moderno» en las que no se ahorra patentizar estrictamente ninguna de
las taras y bajezas humanas. Puede haber en algún caso de Patología compla-
cencia en lo teratológico y depravado; pero entre los maestros ilustres es
implícita una forma satírica y violenta de reaccionar contra la realidad que
observan con científica implacabilidad.
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Mas no todo es acedumbre en semejante realismo: hay
amor acendrado, por buena parte de lo que rodea al artista;
también amor, y
un trepar por lo
real hacia lo ideal a ejemplo de la divina manera goethiana. Paralelo a la
acrimonia corre, pues, paradójicamente un delicado sentimiento de la gracia
y espiritualidad de las cosas. ¿Qué sino consecuencia de semejante fruición
amorosa son los paisajes de un Monet, de un Sísley, de un Pissarro? Cuando
Renoir ve el mundo como glorioso y sensual tembloreo de exquisitos colores,
¿dónde ha quedado el poso amargo del realismo de su tiempo? Y es que ese rea-
lismo posee dos caras. Si, en efecto, el método de observación estricta de la
realidad puede conducir al pesimismo acervo, como de hecho condujo,—tal vez
porque ese pesimismo lo llevaban consigo los artistas como legado de la román-
tica insatisfacción—; por otra parte, merced a él, podían cosechar en el estudio
de la naturaleza esa inefable copia de intuiciones de belleza que todo lo exis-
tente, aún lo más menesteroso, hace brotar en nuestros espíritus a nada que
nos inclinemos hacia ello con movimiento simpático. Porque en ese realismo,
como decía Fromentin de la pintura holandesa del siglo XVII, se implica tam-
bién un dúctil estado espiritual que consiste «en tornarse humilde para las cosas
humildes, pequeño para las cosas pequeñas, sutil para las cosas sutiles; acogerlas
   todas sin omisión ni desdén, entrar en su intimidad, en su manera de ser, familiar y
afectuosamente». (Il s agit de devenir humble pour les choses humbles, petit pour
les petites choses, subtil pour les choses subtiles, de les accueillir toutes sans
omission ni dedain, d’entrer familiarement dans leur intimité, affectueusement
dans leur maniere d’etre .....)
Pues al plegarse el artista, en virtud de esa simpatía, al carácter de las
cosas, no necesita, como es uso en las escuelas llamadas idealistas, crearse un
sistema abstracto de formas bellas; no necesita previamente embellecer, enno-
blecer, corregir a la naturaleza, porque sometiéndose humildemente a sus
calladas indicaciones todo artista digno de ese nombre las exaltará instintiva-
mente, y así, mediante esa exaltación de lo verídico, hará también obra de
belleza, no menos que obra de verdad. La serie de los enanos de Velázquez es
claro ejemplo de ello.
Lleva en su contextura el «arte moderno» hasta tal punto esa tendencia
realista, que al surgir la reacción idealista del post-impresionismo, la verdad
es que el nuevo concepto del arte, a pesar de su aire tan diverso, no hace sino
corregir prácticatnente la estrecha limitación que se había impuesto el rea-
lismo. No desecha el principio de observación y veracidad: lo que hay es que
ha vuelto a sentirse imperiosamente la noción de los ritmos plásticos y de la
composición decorativa. Paul Gauguin, por ejemplo, criado a los pechos del
impresionismo, discípulo de Pissarro, seguidor un tiempo de Edgard Degas,
luego iniciador y teorizante del Simbolismo, estudia profundamente el carácter
de sus modelos, y si sus composiciones inspiradas en la vida y el paisaje de
Taití obedecen a ritmos ideales, por otra parte, este gran artista que busca a
todo trance el sentido rítmico de la forma, no por eso desdeñará en ninguna
ocasión la determinación veraz del carácter de los tiempos que representa.
Siente la melodía y el ritmo como pueden sentirlos un músico y un poeta; pero
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también su fantasía pictórica están ricamente nutrida de hechos concretos y
observaciones precisas.
Es idéntico el caso del Neo-impresionismo. Aparte de la sistematización
científica de la técnica divisionista, trae consigo también el sentido de la com-
posición. Observa la luz y los paisajes con la misma perseverancia que los im-
presionistas que le preceden, pero no se limita, como estos, al mínimum de
composición, o a, la composición tal y como aparece en el paisaje real: la com-
posición rítmica es un elemento expresivo de extraordinaria importancia; el
prescindir de ella es un grave pecado artístico; por eso, desarrollando a sus
últimas consecuencias los principios impresionistas (luminosidad a todo trance,
transparencia lúcida, vibración sutilísima y etérea del color) tornan en cierto
modo al concepto clásico del paisaje de un Poussin o Lorena. Un paisaje, en su
concepto, no es solamente una función de la hora lumínica, es, además, una
construcción formal lógica y armoniosa.
De tales formas generales del «arte moderno» está fuertemente entretejido
el arte de los vascos, tanto, por lo menos, que de las formas del arte clásico
nacional. Para estudiarlo con algún rigor es indispensable el conocimiento
previo de esas fuentes. No dudo, pues, que nuestra amabilidad sabrá perdo-
narme la excursión digresiva que hemos hecho por el impreciso contorno del
concepto de «arte moderno»).
Adolfo Guiard fué quien trajo hacia el año de 1855 los primeros gérmenes
de esas formas modernas. Amigo de Degas y de algunos ilustres escritores
naturalistas franceses (traté entre otros a Daudet y Zola) se dejo imbuir fuer-
temente por la literatura naturalista y el impresionismo. Miguel de Unamuno
ha contado como conoció por el esa literatura y los versos de Baudelaire. Su
entrada, de vuelta de París, en el pequeño círculo intelectual y artístico del
Bilbao de aquel tiempo, debió ser una especie de huracán renovador. Merced
a sus prédicas se cortaron pronto las amarras artísticas que nos unían al linaje
de arte que privaba en Madrid. Los artistas jóvenes volvieron su vista hacia
París. Aún más: Anselmo Guinea, que había hecho sus estudios en Roma, y
pintaba a la manera de la escuela española de Roma de aquel tiempo, aunque
no era ya un muchacho, no pudo resistir al influjo de Guiard: desecha la pin-
tura de turbias salsas y el idilío zarzuelero y, pocos años después, le vemos
enfrascarse de pleno en los problemas de la pintura al aire libre. Fué, pues, el
segundo impresionista bilbaíno en el tiempo. Mas por aquellos años rodaba ya
por toda Europa un muchacho, oriundo de las encartaciones, pero nacido en
Rivadesella. Era Darío de Regoyos. El verdadero impresionista.
Guiard, en realidad, no era por su temperamento un impresionista. Si nos
trajo las teorías del impresionismo y del naturalismo, su pintura no tiene que
ver mucho con el impresionismo estricto. Fué ante todo un dibujaute de la
línea clásica de Ingres, —como hemos mostrado en otro lugar-–, que, a ejemplo
de Degas, aplica un estilo castigadísimo y refinado a la interpretación de la
realidad cotidiana. La influencia que ejerció en la orientación moderna de
los artistas vascos, no se debe, en rigor, tanto a sus obras artísticas como a su
palabra destellante y profunda. Cerró contra las Academias sus facecias ful-
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minantes, y asi preparó el camino a las generaciones inmediatas de artistas
vascos. Con todo, él fué el primero que puso prácticamente en la paleta vasca
las grandes reminiscencias impresionistas, que aún conserva, transformadas
hoy día: los colores puros, primordiales, y sus complementarios la división del
tono. Es cosa curiosa, aunque delicada de analizar, ver cómo existe en la
paleta vasca una tácita disputa entre los elementos impresionistas que decimos
y los negros, tierras y ocres de la paleta clásica española. Recuérdese que al
comienzo de esta lección hemos observado el modo como el ambiente general
de nuestra región vasca podía ser transcripto pictóricamente mediante armo-
nías cromáticas semejantes a las velazqueñas y en general, clásicas nacio-
nales. Ahora que para conseguir tales armonías no es indispensable atenerse
con todo rigor a las paletas clásicas. Arteta, por ejemplo, con paleta derivada
a no dudarlo, de la impresionista, produce en sus obras a las veces armonías
típicas de nuestro ambiente, que, por su dominante gama gris-argentina pueden
entrar a menudo bajo la denominación genérica de velazquinas. Y ello,
—entiéndase bien—, no porque estén directamente inspiradas en las del clásico
de las Meninas,-nada, en verdad, más lejos—, sino más bien porque en su
íntima raíz, con ser tan de nuestros días, las sentimos obedecer a un gusto
parecido por lo sutil, simple y recatado.
En parecido caso se encuentra Juan de Echevarría. Si estudiamos atenta-
mente su exquisita pintura es casi seguro se nos ocurrirá decir al primer
pronto: —He aquí un pintor español perfectamente afrancesado—, tanto, que
por el refinamiento de su colorido y por el gusto incansable que muestra por
los matices raros y, complejos, se dijera un parisiense de la línea de Bonnard
y Gauguin. Pero con eso no habríamos visto más que una sola parte, y, por lo
tanto, nuestra observación, por ser incompleta no sería perfectamente exacta.
Un estudio más detenido nos haría ver su raíz española a través de su parisie-
nismo. Veríamos, por ejemplo, la dureza angulosa de su dibujo,— recordad el
de Zurbarán—; su preocupación por la expresión de la vida interior, su prefe-
rencia por lo anormal y los estados de espíritu de tristeza incurable—recordad
al Greco—; su prurito vehemente por la solidez constructiva, que, en ocasio-
nes, le conduce a empastes grávidos. Todas estas son cualidades de ocasio-
pintura clásica. Y si notamos, además, su propensión, si no única, por lo
menos dominante, hacia las armonías en grises más o menos argentinos, más
o menos violáceos o verdejeantes, podremos llegar a la conclusión de que el
pintor Juan de Echevarría, que al comienzo de nuestro análisis nos pareció
un perfecto afrancesado, es, en realidad, por lo más sustancial de su arte, un
continuador del modo de sentir, de nuestros clásicos, pero con formas y espí-
ritu modernos. Su paleta, en fin, es hija de la paleta impresionista: ni negros,
ni tierras, ni ocres, poseen representación que valga la pena; y, sin embargo,
con esa paleta se acerca, como Arteta, muchas veces a las graves armonías
resonantes de los viejos maestros españoles.
Queremos significar con estos ejemplos particulares que los artistas vascos
aún en el caso en que hacen uso constante de formas y medios modernos se in-
clinan por instinto casi siempre a las maneras nacionales.
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La primera forma moderna que aquí entró fué, como hemos dicho, la impre-
sionista. Guiard trajo con la paleta impresionista, la pintura de la luz, al aire
libre, que luego, al asentar en Irún Darío de Regoyos hacia 1895 adquirió su
forma más precisa: la pintura de las horas lumínicas y estados atmosféricos.
Adolfo Guiard, que nos ha legado unos cuantos paisajes, de exquisita sobriedad,
aunque lo intentó, no pudo vencer el giro de las horas luminosas, Queremos
decir que su complexión de colorista y luminista no podía pasar en la trans-
cripción estética de aquellas luces y armonías que subieran algo del diapasón
de los grises, por lo que se le escurrieron sutilmente de entre manos la mayor
parte de las horas lumínicas y los estados atmosféricos. La neblina, despere-
zándose muellemente sobre los prados esmeralda, era su verdadera musa.
Poseyó Dario de Regoyos una retina más sensible y acomodada a todas las
luces,—desde las mortecinas de los días de sirimiri a las esplendentes de los
crepúsculos en las serranías andaluzas —y por eso, fué él, y no Guiard, el ver-
dadero interprete impresionista del giro de las horas sobre el paisaje cántabro.
Cierto que Regoyos no ha hecho escuela entre nosotros; pero, sin embargo, 
puede rastrearse su influencia directa en algunos de nuestros pintores: entre
los de las generaciones siguientes a la suya, pueden citarse Juan José Rochelt,
Cabanas Oteiza y la señorita Lida Uribe. Pero hay, además, un excelente pai-
sajista bilbaíno, apenas conocido, muerto unos años antes que Regoyos, y apro-
ximadamente de la misma edad que el pintor franciscano. Me refiero a D. Juan
Rochelt, comerciante de profesión, pintor a ratos, pero admirablemente dotado,
que sin duda se dejó influir por su amigo Darío, aunque conocía directamente
a los grandes impresionistas franceses y a los paisajistas ingleses, padres de
todos, desde Constable a Turner. D. Juan Rochelt ha dejado paisajes que en
ocasiones poco tienen que envidiar, sino a los excelentes, a los buenos de Darío
de Regoyos.
Pero el influjo de Regoyos se extiende más allá de los pintores, porque nos
hizo el beneficio materialmente impagable de educarnos y enriquecernos sin
que nos diéramos cuenta la visión pictórica de nuestra tierra. A pesar de que
el tiempo nos falta, sacrificaré algunos detalles de este análisis que vamos rea-
lizando, a contaros una simple anécdota a este propósito. Acostumbraba Rego-
yos a exponer sus obras a la venta en una marquetería de Bilbao. Un día pasó
por ese establecimiento a encargar unos marcos un señor de un pueblecillo cer-
cano. Vió unos Regoyos, torció el gesto, y con ese aplomo que todos tenemos
para juzgar de las obras artísticas, los calificó sin más de mamarrachos. Las
obras de Regoyos tenían ya una experiencia treintañera de semejantes epí-
tetos!. . . . Algún filtro o emanación enhechizante debió desprenderse de aque-
llos «mamarrachos», pues que se le ocurrió al atardecer al buen señor observar
las tintas que tomaba el paisaje lugareño, y en él hallo algo que otras veces
no había sabido ver. Tornó otra vez a la marquetería, vió de nuevo los paisa-
jes,.. y esta vez no dijo nada. Pero desde entonces el paisaje lugareño era cada
día distinto para él.-La verdad, se decía, que aquellas pinturas no deben ser
tan malas..—Y así volvió de nuevo varias veces a contemplarlas y luego a
contemplar de nuevo el paisaje. Resultado: acabó comprándolas y se hizo
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amigo de Regoyos. La pintura del franciscano le enseñó a ver su paisaje
nativo, y la contemplación atenta de éste le puso en situación de comprender
al pintor.
Es este, señoras y señores, un caso semejante al del gobernador aquel del
cuento de Daudet. En trance amargo de componer una arenga política, se
internó en el sosiego de un bosque a caza de períodos rotativos; el bosque le
ciñó con su poesía; y el prefecto acabó de mala manera . . . para su sesuda dig-
nidad de político y gobernador . . . Queremos decir que acabó haciendo versos.
Ante las obras de Darío de Regoyos, ¿quien no ha sufrido el contratiempo del
señor gobernador? . . .
El impresionismo influyó, pues, en nuestros artistas a su hora, en el mo-
mento preciso en que se desenvolvía en Francia y, rebasando las fronteras de
esta nación, se extendía por toda Europa.
Estamos ya lejos de esa manera artística un poco estrecha; pero los frutos
que ha rendido son fruto de bendición. Ha limpiado la vista del europeo, que,
por un extraño daltonismo, llegó a no ver en el mundo otros colores que los
del sebo y el betún. Y raro, rarísimo, es el pintor de talento de nuestro tiempo
que no le deba algo de su visión, de su paleta y modo de hacer al Impresionismo.
Aún aquellos que más alejados parecen estar de él, como Zuloaga, ¿podrían
asegurar que no han recibido del Impresionismo alguna fructífera enseñanza?
Por lo que toca a los pintores vascos, no se choca con la realidad si asegu-
ramos, que fuera de Losada, Larroque, Salaverria y algún otro, todos se han
criado, más o menos largamente, a sus pechos. Y aún sobre Losada es necesario
hacer una reserva. Si sus pinturas al óleo nada tienen que ver con el Impresio-
nismo, ¿podría asegurarse lo mismo de sus paisajes urbanos al pastel?
El Impresionismo es, por consiguiente, la tendencia artística que, ayun-
tada orgánicamente con la tradición nacional, forma la trama del arte de los
vascos. Pero la trama no es, claro está, todo el tejido. Cierto, la trama en
arte,—cuando es arte de sinceridad y no artificiosa felonía-–responde no a un
mero capricho o falsa habilidad imitativa, sino, por el contrario, a algo funda-
mental en el artista o grupo de artistas que la toman como retórica de su pen-
samiento. La trama suele ser lo que se denomina escuela, tendencia, orienta-
ción. Mas hay algo,—y aquí resalta el grave error de las Academias—que está
bien por encima de la trama, y es el espíritu que crea el tejido completo. Según
sean las concepciones de ese espíritu, así será la trama que se elija.
Los artistas vascos, que en modo alguno constituyen escuela, tienen, sin
embargo, entre ellos parecidos evidentes: los que se enjendran en la comunidad     
de orientaciones,—que indican alguna comunidad espiritual—, y otros que sin
duda nacen de la comunidad étnica. Hay en ello algo de raza.
Más, como creo haber rebasado ya el tiempo que puedo disponer de vues-
tra benévola atención, os ruego me dispenséis no me detenga a desentrañar
ese elemento castizo. Es, por otra parte, cosa de no escasa dificultad, y exigiría
un largo análisis, y, además sea dicho sinceramente, no hallo a mi tacto lo su-
ficientemente preparado para poderla asir con precisión. Pero si deseo insinuar,
antes de separarme de vosotros, que, ya sea por razones de psicología étnica,
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ya sea por razones históricas y de ambiente físico y social, en las obras de los
artistas vascos hallaremos, no sólo formas y colores externos de bastante afi-
nidad, sino algo que va más hondo, esto es, conceptos, calidades emotivas,
gustos, maneras de sentir y reaccionar frente a la realidad del mundo; que se
corresponden entre sí, que son de sustancia semejante, si puede emplearse aquí
este término sustancia. Lo mismo en Zuloaga, que en Echevarría, que en los
hermanos Zubiaurre, que en los Arrue, que en Arteta, Torre, Salaverría o
Maeztu o Iturrino, bajo una forma u otra, aborden en sus obras temas locales
o forasteros, hallaréis una enérgica capacidad para asir lo característico de
las cosas y trasladarlo al lienzo con una cierta violencia, y hasta exageración,
que a las veces entra en las lindes de la caricatura. Ven todos ellos la realidad
en acusados contornos y con alguna que otra propensión a gustar de aquello
que se incline algo hacia lo teratológico. Son duros en sus visiones como los 
viejos maestros nacionales. No son imaginativos. No poseen tampoco el senti-
miento de la conlposición en grado sumo, fuera de Durrio y Sobrevila. Nece-
sitan sobre todo tener ante los ojos la realidad concreta. En ese sentido, si la
expresión no tuviera algún equívoco en su significado, les calificaríamos de
realistas. Son en ocasiones patéticos y sombríos—recordad «Los Flagelantes»,
de Zuloaga; «Las Víctimas del Mar», de Valentin Zubiaurre; «Las Víctimas de
la Fiesta», de Regoyos—; a veces regocijados con el humor popular del chaco-
linero o el cofrade de sidrería,—«Los Intelectuales de mi Aldea», de Ramón de
Zubiaurre y los dibujos de Pepe Arrúe, sirvan de ejemplo: y son sentimentales
y delicados. Toda la obra de Mogrobejo, el magnífico retrato de D. Pío Baroja,
por Echevarría, el romanticismo melancólico, de Arteta, y esas abuelas de la
sabanilla blanca y el traje negro de los Zubiaurre, pueden servirnos de prueba
y confirmación de la existencia de ese sentimentalismo delicado y profundo,
algo nuevo en su matiz dentro del arte español. Si establecéis, además, un pa-
ralelo entre artistas y escritores vascos, veréis que esas calidades y cualidades
encuentran equivalentes en unos y otros.
La emoción estética de lo local,—la del paisaje, el monte, el cielo, el mar,
los pueblos, el labriego, el marino, las fiestas y los trabajos, las tragedias mari-
neras y los ágapes del glorioso Pantagruel el de Vasconia —, llena una buena
parte de la producción artística de los vascos.
Y si la misión del artista es como asegura Nietzsche la del glorificador,
los nuestros en su modestia y con un cierto medio tono han intentado cum-
plirla.
Pero conviene que no nos dejemos arrastrar por un lirismo a deshora: no
tomemos por obra realizada o en vía de inmediata madurez lo que en general
no pasa de ser una obra comenzada y un fruto aún algo en agraz. Nuestros
artistas están en parte malogrados o malográndose. No sólo la muerte nos
arrebató al escultor Mogrobejo en la hora en que iba a dar los mejores frutos
de su espíritu y sus manos; sino que también la vida con sus perentorias exi-
gencias del pan nuestro de cada día está agostando continuamente la cosecha
de algunos espíritus selectos. Triste es confesarlo, pero hay que confesarlo sin
ambages, las artes plásticas no poseen aún en el país vasco,—y esto no quiere
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decir que lo haya en ninguna otra parte de España—, el ambiente propicio al
pleno desarrollo y sostenimiento decoroso de los mejores artistas. No son los
más selectos los que gozan de mayor estimación. A los delicados, a los espiri-
tuales, a los preocupados, se prefieren los escamoteadores y vacuos del país, y
sobre todo, de fuera del país. Y sin ambiente social favorable las artes no
pueden florecer. Echarán, como los almendros en las primaveras prematuras,
unas cuantas flores engañosas, condenadas a
vasca, con su buen pasar en todas partes,
artes, apenas nacidas, languidecen, por falta
ideal.
Al despedirme ahora de vosotros, quiero,
gracias por vuestra amable condescendencia
no fructificar. En nuestra tierra
con su opulencia en algunas, las
de la indispensable temperatura
primero, daros las más cordiales
al escucharme; y, luego, necesito
también pediros excusas por el temor y desesperanza hacia lo porvenir que
insinúan mis últimas palabras. Pero ni vosotros habéis venido a este lugar a
oir lisonjas a un estado superior de cultura que no existe, ni yo a decirlas.
Hemos venido aquí por el contrario, a comulgar unos momentos en amor a
nuestra tierra, esto es, dispuestos a mostrar la imagen que de ella llevamos
en nuestros corazones, y para ello nada mejor que dar a conocer ingenua-
mente, sin asoslayadas reservas, la verdad de nuestro sentir. Que la veracidad
es también para nosotros una de las formas puras del ideal.
